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Conocí a Francesco Minelli en Roma, el 20 de octu-
bre de 1941. Yo estaba preparando entonces la tesis de 
licenciatura, y hacía un año que mi padre se había queda-
do casi ciego de cataratas. Vivíamos en una de las casas 
nuevas del muelle Flaminio, adonde nos habíamos mu-
dado justo después de la muerte de mi madre. Yo podía 
considerarme hija única, aunque, antes de nacer yo, un 
hermano mío había tenido tiempo de venir al mundo, 
revelarse un niño prodigio y morir ahogado a los tres 
años. De él se veían en casa muchas fotografías en las que 
su desnudez quedaba apenas cubierta por una camisita 
blanca que resbalaba sobre sus redondos hombros. Tam-
bién había retratos suyos tumbado bocabajo sobre una 
piel de oso, pero la preferida de mi madre era una peque-
ña imagen que lo mostraba de pie, con una mano tendida 
hacia las teclas del piano. Ella sostenía que, de haber vivi-
do, habría sido un compositor de la talla de Mozart. Se 
llamaba Alessandro, y, cuando yo nací, pocos meses des-
pués de su muerte, me pusieron el nombre de Alessandra 
para renovar su memoria y con la esperanza de que se 
manifestaran en mí algunas de esas virtudes que habían 
dejado de él un recuerdo imborrable. Ese vínculo con el 
hermanito difunto tuvo un gran peso en los primeros 
años de mi vida. Nunca podía librarme de él: cuando me 
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reprendían, era para señalarme que, pese a mi nombre, 
había traicionado las esperanzas que habían puesto en 
mí. Tampoco omitían señalar que Alessandro jamás se 
habría atrevido a actuar de ese modo e, incluso, cuando 
merecía una buena nota en el colegio o daba muestras de 
diligencia y de lealtad, me quitaban parte del mérito, in-
sinuando que era Alessandro quien se expresaba a través 
de mí. Esa abolición de mi personalidad me hizo crecer 
huraña y taciturna y, más tarde, entendí como confianza 
en mis capacidades lo que no era sino un desvanecimien-
to del recuerdo de Alessandro en mis padres.

Pese a todo, yo le atribuía un poder maléfico a la pre-
sencia espiritual de mi hermano, con quien mi madre se 
comunicaba desde un velador con la ayuda de una mé-
dium llamada Ottavia. No ponía en duda que se hubiera 
instalado en mi interior, pero, al contrario de lo que sos-
tenían mis padres, solo para sugerirme acciones reproba-
bles, malos pensamientos y deseos malsanos.

Por eso me abandonaba a ellos, pues consideraba 
inútil combatirlos. En resumen, Alessandro representaba 
lo que para otras niñas de mi edad era el diablo o el espí-
ritu del mal. «Aquí está — pensaba yo—, ahora manda 
él.» Creía que podía apoderarse de mí como del velador.

Solían dejarme sola en casa, al cuidado de una vieja 
criada llamada Sista. Mi padre estaba en la oficina, y mi 
madre salía todos los días y pasaba fuera muchas horas. 
Era profesora de piano, y más tarde comprendí que podría 
haber expresado una gran creatividad de haber podido 
enfocarse en el arte y no en los gustos y las exigencias de los 
burgueses ricos a cuyos hijos debía instruir. Antes de mar-
charse, me preparaba algún pasatiempo para que pudiera 
distraerme durante su ausencia. Sabía que no me gusta-
ban los juegos ruidosos y violentos, por lo que me instala-
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ba en un silloncito de mimbre acorde con mi estatura y 
colocaba a mi lado, sobre una mesita baja, algunos libros, 
retales, conchas y margaritas con las que hacer pulseras o 
collares. Con sus cariñosas indicaciones, aprendí muy 
pronto a leer y a escribir bastante bien. Para mi pesar, el 
mérito de esa precocidad también le fue atribuido a Ales-
sandro. En realidad, yo razonaba y me expresaba como si 
tuviera el doble de mi edad, y mi madre no se maravillaba 
de ello porque sustituía esa edad por la que habría tenido 
Alessandro. Por eso me dejaba leer libros destinados a 
niñas más maduras. Hoy, sin embargo, puedo decir que la 
elección de esos libros era la mejor y respondía a una sóli-
da cultura.

Mi madre se marchaba, pues, no sin antes besarme 
efusivamente, como si se tratara de una larga separación, 
y yo me quedaba sola. De la cocina me llegaba un ruido 
de platos, y por el pasillo desfilaba la sombra flaca de Sis-
ta. Al caer la tarde, la criada se encerraba en su cuartito, a 
oscuras, y la oía rezar el rosario. Entonces, segura de que 
no me descubrirían, abandonaba libros, conchas y pulse-
ras de margaritas y me iba a explorar la casa.

No me estaba permitido encender la luz porque vi-
víamos en la más estricta austeridad. Empezaba a mover-
me en la penumbra, avanzando despacio, con los brazos 
extendidos como una sonámbula. Me acercaba a los 
muebles, viejos y macizos, que a esas horas parecían salir 
de su inmóvil quietud para cobrar misteriosas aparien-
cias. Abría puertas y rebuscaba en los cajones, movida 
por una curiosidad febril, hasta que, al ver retirarse la luz 
de las habitaciones oscuras, me agazapaba en un rincón, 
atenazada por una mezcla de miedo y disfrute.

En verano, en cambio, me sentaba en la galería que 
daba al patio de la finca o me asomaba a la ventana, enca-
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ramándome a un banquito. Nunca escogía las ventanas 
que daban a la calle, prefería una que se abría sobre un 
pequeño patio, lleno de glicinias, que separaba nuestra 
casa de un convento de monjas. Las golondrinas busca-
ban el frescor de la sombra del patio y, al primer trino, yo 
me levantaba como quien acude a una llamada y corría a 
la ventana. Allí, seguía con la mirada su vuelo, los cam-
biantes diseños de las nubes y la vida de esa secreta comu-
nidad de mujeres que se filtraba por las ventanas ilumina-
das del convento. Detrás de sus visillos blancos, las monjas 
pasaban deprisa, proyectando grandes sombras chines-
cas. Los trinos crueles de las golondrinas eran como lati-
gazos que avivaban mi fantasía. En silencio, desde un 
rincón de la ventana oscura, yo arrasaba con cuanto en-
contraba a mi alrededor. Definía ese indescriptible estado 
de ánimo como «Alessandro».

Después, me refugiaba con Sista, sentada junto a las 
hornallas enrojecidas por las ascuas. Al volver, mi madre 
encendía la luz, y la vieja y yo surgíamos de la penumbra, 
atontadas por la oscuridad y el silencio. Mis mudos diá-
logos con el piano y las golondrinas me fatigaban tanto 
que tenía los ojos hinchados. Mi madre entonces me to-
maba en brazos, para hacerse perdonar su ausencia, y me 
contaba de la señorita Chiara y la señorita Dorotea, las 
jóvenes hijas de una princesa a las que llevaba años ense-
ñando música sin resultado.

Mi padre volvía bastante tarde, según la costumbre 
de la gente del sur. Se oía girar la llave en la cerradura, 
una llave larga y fina que siempre le asomaba del bolsillo 
del chaleco, seguida del ruido seco del interruptor. Noso-
tras estábamos en la cocina, mi madre ayudaba a Sista a 
preparar la cena, pero, en cuanto oía la llave, antes de que 
su marido entrara en casa, se componía deprisa el peina-
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do, se iba al comedor y se sentaba conmigo en el rígido 
sofá. Tomaba un libro y, absorta, fingía leer; luego, con 
una voz aguda que expresaba una alegre sorpresa, pre-
guntaba: «¿Eres tú, Ariberto?». En los primeros años de 
mi vida, mi madre representaba cada noche esa pequeña 
comedia que, durante mucho tiempo, me pareció incom-
prensible. No entendía por qué abría febrilmente el libro 
si luego no podía seguir la lectura. Cada noche, sin em-
bargo, me quedaba fascinada por esa voz que resonaba 
armoniosamente en la casa y hacía que sonara romántico 
el feo nombre de mi padre.

Este era un hombre alto y robusto, con el pelo corta-
do a cepillo. Ya de mayor, cuando tuve ocasión de ver 
algunas fotografías que lo mostraban de joven, com-
prendí por qué había tenido éxito con las mujeres. Sus 
ojos eran muy negros y profundos, y sus labios, carnosos 
y sensuales. Vestía siempre de oscuro, quizá porque tra-
bajaba en un ministerio. Hablaba poco; se contentaba 
con mover la cabeza en un gesto de desaprobación mien-
tras mi madre conversaba animadamente, hablando de 
lo que había visto u oído en la calle, acompañando el re-
lato con observaciones perspicaces y enriqueciéndolo 
con la fantasía. Mi padre la miraba y bajaba la cabeza.

Discutían con frecuencia, pero sin escenas ni gritos. Se 
hablaban en voz bastante baja, lanzándose hábilmente, en 
un reñido duelo, frases secas e hirientes. Yo los miraba, 
estremecida, sin entender sus palabras, cargadas de so-
brentendidos. De no ser por la ira contenida en sus mira-
das, ni siquiera me habría dado cuenta de que discutían.

En esos momentos, Sista, que siempre escuchaba de-
trás de las puertas, venía a buscarme, me llevaba a la co-
cina y me obligaba a rezar con ella el rosario, respondien-
do a las letanías. A veces, para distraerme, me contaba la 
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historia de la Virgen de Lourdes, que se le había apareci-
do a la pastorcilla Bernadette, o la de la Virgen de Loreto, 
con la Santa Casa transportada por los ángeles.

Mientras tanto, mis padres se encerraban en su habi-
tación. Alrededor de la vieja criada y de mí se adensaba el 
silencio. Yo temía ver surgir en el umbral uno de aquellos 
espíritus que la médium Ottavia invocaba los viernes y 
que mi imaginación infantil representaba en forma de 
cándido esqueleto cuyos huesos se entrechocaban.

—Sista, tengo miedo — le decía.
—¿De qué? — me contestaba ella, pero su voz sonaba 

insegura, y miraba una y otra vez hacia la habitación de 
mi madre, como si compartiera mi temor.

Mis padres hablaban en voz baja, por lo que no al-
canzaba a captar ni una palabra. La tormenta se anuncia-
ba con un silencio que se extendía por el pasillo oscuro y 
los cuatro cuartos de la casa; un silencio ambiguo que se 
escabullía por debajo de la puerta cerrada y avanzaba, 
saturando el aire, insidioso como un escape de gas. Con 
las manos temblorosas, Sista abandonaba en el regazo 
tejido. Al final, exhibiendo señales de impaciencia y de 
ansiedad, me llevaba a mi habitación, casi como para po-
nerme a salvo, y allí me desvestía deprisa y me ocultaba 
bajo las sábanas. Yo obedecía sin rechistar y dejaba que 
apagara la luz, vencida por el silencio que salía del dor-
mitorio de mis padres.

A menudo, por la noche, después de tan angustiosas 
veladas, mi madre entraba de puntitas en mi habitación, 
se inclinaba sobre mi cama y me abrazaba con frenesí. 
No encendía la luz, pero yo entreveía en la penumbra su 
camisón blanco. Me aferraba a su cuello y la besaba. 
Aquello duraba solo un instante, luego ella escapaba, y yo 
cerraba los ojos, rendida.
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Mi madre se llamaba Eleonora. Yo había heredado 
de ella el cabello claro. Era tan rubia que, cuando se 
sentaba a contraluz junto a la ventana, su cabello pare-
cía blanco, y yo me quedaba mirándola, atónita, como 
ante una visión de su vejez futura. Tenía los ojos azules 
y la piel transparente. Estos rasgos le venían de su ma-
dre, una actriz de teatro austriaca bastante conocida 
que había dejado los escenarios para casarse con mi 
abuelo, un oficial de artillería italiano. A mi madre le 
habían puesto el nombre de Eleonora por la obra de 
Ibsen Casa de muñecas, que mi abuela solía interpretar 
en sus veladas más relevantes. Dos o tres veces al año, 
en las pocas tardes de asueto que se concedía, mi madre 
me sentaba a su lado, abría la gran caja llamada «de las 
fotografías» y me enseñaba los retratos de la abuela. Se 
la veía siempre muy elegante con su vestuario de esce-
na, vistosos sombreros adornados con plumas o guir-
naldas de perlas entre el cabello suelto. A mí me costaba 
creer que fuera de verdad la abuela, nuestra pariente, 
que pudiera venir a visitarnos a la casa en la que vivía-
mos y entrar en el zaguán, donde siempre resonaba el 
martillo del portero, que era zapatero remendón. Me 
sabía de memoria los títulos de las obras que había re-
presentado y los nombres de las heroínas a las que in-
terpretaba. Mi madre quería que fuera familiarizándo-
me con el teatro, y me contaba el argumento de las 
tragedias y me leía las escenas más importantes, con-
tenta de que recordara los nombres de los personajes 
tan bien como los de nuestros propios parientes. Eran 
momentos bellísimos. Sista seguía esos relatos sentada 
en un rincón, con las manos debajo del delantal, como 
si con su presencia quisiera corroborar la veracidad de 
esas historias maravillosas.
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En esa misma caja había también fotografías de los 
parientes de mi padre, una familia de pequeños terrate-
nientes de los Abruzos, poco más que campesinos. Mu-
jeres de pechos generosos, apretados en negros corsés, 
cuyo cabello, peinado con raya en medio, caía en pesados 
festones a ambos lados del rostro imponente. Había tam-
bién un retrato de mi abuelo paterno, con chaqueta os-
cura y pajarita. «Es buena gente — decía mi madre—, 
gente de campo.» De ellos recibíamos, con frecuencia, 
bolsas de harina y cestas de riquísimos higos. Pero nin-
guna de mis tías se llamaba Ofelia, Desdémona o Julieta, 
y yo no era tan glotona como para preferir los pasteles de 
almendra a las tragedias de amor de Shakespeare. Por 
eso, en tácito acuerdo con mi madre, despreciaba a la 
parentela de los Abruzos. Pese a nuestra pobreza, abría-
mos sin interés, casi con condescendencia, las cestas cu-
biertas de tela áspera cosida alrededor. Solo Sista apre-
ciaba el contenido y lo guardaba con mimo.

Sista tenía por mi madre una devoción absoluta pre-
ñada de angustia. Acostumbrada a servir en casas hu-
mildes a mujeres que se expresaban en modo soso y 
vulgar, y cuyos intereses se limitaban al ámbito domés-
tico, se había sentido cautivada de inmediato por su 
nueva patrona. Cuando no estaba mi padre, la seguía 
por toda la casa, recuperando por la noche el tiempo 
perdido de trabajo. Si la oía tocar el piano, abandonaba 
rauda lo que estuviera haciendo, se subía el delantal y 
corría al salón; allí, escuchaba escalas, estudios y ejerci-
cios como si fueran sonatas.

Le gustaba sentarse a oscuras, en silencio. Durante 
mi infancia, sus ojos brillantes de sarda animaban la 
penumbra. Hablaba muy poco, creo que nunca llegué a 
oírle una conversación fluida. Parecía ligada a nuestra 
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casa por la irresistible atracción que mi madre ejercía 
sobre ella, desvelándole un mundo que no había cono-
cido ni en su breve juventud. Por eso, aunque beata, 
permanecía a nuestro servicio pese a que mi madre no 
fuera nunca a misa y no me educara según una moral 
estrictamente católica. Yo creo que ella se consideraba 
en pecado por vivir con nosotros; quizá se confesaba 
para permanecer en nuestra casa, prometía poner fin a 
esa situación, pero se encallaba siempre más en su falta. 
A veces, cuando mi madre no estaba, la casa debía de 
parecerle un desierto sin vida: las largas horas de la tar-
de transcurrían solitarias y cansinas. Si la patrona se 
demoraba lo más mínimo, temía enseguida que, distraí-
da y despistada como era, la hubiera atropellado un au-
tomóvil o un tranvía: se imaginaba su cuerpo, tendido 
inerte sobre los adoquines, pálidas las sienes, con el ca-
bello manchado de sangre. Yo sabía que tenía en la gar-
ganta el gañido desgarrador de un perro, mientras se 
quedaba sentada, inmóvil y muda, con la mano en las 
cuentas del rosario o sobre el calentador. Un vago senti-
do del pudor le impedía, sin embargo, esperar a mi ma-
dre en la ventana. También a mí, por lo demás, me inva-
día en esos momentos un miedo irracional, espantoso, y 
me aferraba a Sista. Ella quizá pensaba que volvería al 
servicio de gruesas señoras, perfectas amas de casa, y 
que a mí me llevarían con la abuela a los Abruzos. Caía 
la luz a capas, la oscuridad nos sumergía por oleadas: 
eran momentos tristísimos. Hasta que por fin aparecía 
mi madre, anunciando alegremente su llegada desde la 
puerta: «¡Aquí estoy!», como respondiendo a una llama-
da desesperada.

Sista servía también a mi padre con mansedumbre y 
lealtad. Lo servía y lo respetaba: era un hombre, el señor 
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de la casa. Es más, si tenía alguna pregunta, le resultaba 
más fácil hablar con él porque lo reconocía de su raza, 
humilde e inferior. Sus sórdidas aventuras amorosas, de 
las que, como supe más tarde, estaba al corriente por mil 
y una señales, no la molestaban tampoco porque había 
visto a muchos hombres casados comportarse así, en su 
pueblo y luego en la ciudad.

Al principio, yo no alcanzaba a comprender por qué 
se habían casado mis padres, ni supe nunca cómo se 
habían conocido. Mi padre no se apartaba del modelo 
común de marido pequeñoburgués, padre de familia y 
empleado mediocre que, en su tiempo libre los domin-
gos, arregla interruptores o construye ingeniosos apara-
tos para ahorrar gas. Su conversación era siempre la 
misma, escasa y desdeñosa. Solía criticar al Gobierno y 
a la burocracia con argumentos mezquinos; se quejaba 
de pequeñas riñas en el trabajo, empleando un lenguaje 
convencional. Tampoco había nada espiritual en su as-
pecto físico. Alto y corpulento, sus anchos hombros 
expresaban una prepotencia material. Sus ojos negros, 
típicamente mediterráneos, eran dulces y húmedos 
como higos. Solo sus manos — en la derecha llevaba un 
anillo de oro en forma de serpiente— eran singular-
mente hermosas, y la nobleza de sus líneas y de su color 
daban fe de un linaje muy antiguo. La piel, tersa y fina, 
era cálida, como si encerrase una sangre rica. Fue ese 
ardor secreto lo que me reveló confusamente la natura-
leza de la atracción que había sentido mi madre por él. 
Su habitación era contigua a la mía y, a veces, de noche, 
me quedaba despierta, de rodillas sobre la cama, y pega-
ba el oído a la pared. Enrojecía de celos, y el sentimiento 
que me empujaba a tan bajas acciones se me antojaba 
verdaderamente «Alessandro».
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