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Conoci a Francesco Minelli en Roma, el 20 de octu-
bre de 1941. Yo estaba preparando entonces la tesis de
licenciatura, y hacia un afio que mi padre se habia queda-
do casi ciego de cataratas. Viviamos en una de las casas
nuevas del muelle Flaminio, adonde nos habiamos mu-
dado justo después de la muerte de mi madre. Yo podia
considerarme hija tnica, aunque, antes de nacer yo, un
hermano mio habia tenido tiempo de venir al mundo,
revelarse un nifio prodigio y morir ahogado a los tres
afios. De él se vefan en casa muchas fotografias en las que
su desnudez quedaba apenas cubierta por una camisita
blanca que resbalaba sobre sus redondos hombros. Tam-
bién habia retratos suyos tumbado bocabajo sobre una
piel de 0so, pero la preferida de mi madre era una peque-
fia imagen que lo mostraba de pie, con una mano tendida
hacia las teclas del piano. Ella sostenia que, de haber vivi-
do, habria sido un compositor de la talla de Mozart. Se
llamaba Alessandro, y, cuando yo naci, pocos meses des-
pués de su muerte, me pusieron el nombre de Alessandra
para renovar su memoria y con la esperanza de que se
manifestaran en mi algunas de esas virtudes que habian
dejado de €l un recuerdo imborrable. Ese vinculo con el
hermanito difunto tuvo un gran peso en los primeros
aflos de mi vida. Nunca podia librarme de él: cuando me



reprendian, era para sefialarme que, pese a mi nombre,
habia traicionado las esperanzas que habian puesto en
mi. Tampoco omitian sefialar que Alessandro jamas se
habria atrevido a actuar de ese modo e, incluso, cuando
merecia una buena nota en el colegio o daba muestras de
diligencia y de lealtad, me quitaban parte del mérito, in-
sinuando que era Alessandro quien se expresaba a través
de mi. Esa aboliciéon de mi personalidad me hizo crecer
hurafia y taciturna y, mas tarde, entendi como confianza
en mis capacidades lo que no era sino un desvanecimien-
to del recuerdo de Alessandro en mis padres.

Pese a todo, yo le atribuia un poder maléfico a la pre-
sencia espiritual de mi hermano, con quien mi madre se
comunicaba desde un velador con la ayuda de una mé-
dium llamada Ottavia. No ponia en duda que se hubiera
instalado en mi interior, pero, al contrario de lo que sos-
tenian mis padres, solo para sugerirme acciones reproba-
bles, malos pensamientos y deseos malsanos.

Por eso me abandonaba a ellos, pues consideraba
inutil combatirlos. En resumen, Alessandro representaba
lo que para otras nifias de mi edad era el diablo o el espi-
ritu del mal. «Aqui estd —pensaba yo—, ahora manda
él.» Crefa que podia apoderarse de mi como del velador.

Solian dejarme sola en casa, al cuidado de una vieja
criada llamada Sista. Mi padre estaba en la oficina, y mi
madre salfa todos los dias y pasaba fuera muchas horas.
Era profesora de piano, y mas tarde comprendi que podria
haber expresado una gran creatividad de haber podido
enfocarse en el arte y no en los gustos y las exigencias de los
burgueses ricos a cuyos hijos debia instruir. Antes de mar-
charse, me preparaba algiin pasatiempo para que pudiera
distraerme durante su ausencia. Sabia que no me gusta-
ban los juegos ruidosos y violentos, por lo que me instala-
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ba en un silloncito de mimbre acorde con mi estatura y
colocaba a mi lado, sobre una mesita baja, algunos libros,
retales, conchas y margaritas con las que hacer pulseras o
collares. Con sus carifiosas indicaciones, aprendi muy
pronto a leer y a escribir bastante bien. Para mi pesar, el
mérito de esa precocidad también le fue atribuido a Ales-
sandro. En realidad, yo razonaba y me expresaba como si
tuviera el doble de mi edad, y mi madre no se maravillaba
de ello porque sustituia esa edad por la que habria tenido
Alessandro. Por eso me dejaba leer libros destinados a
nifias mas maduras. Hoy, sin embargo, puedo decir que la
eleccion de esos libros era la mejor y respondia a una soli-
da cultura.

Mi madre se marchaba, pues, no sin antes besarme
efusivamente, como si se tratara de una larga separacion,
y yo me quedaba sola. De la cocina me llegaba un ruido
de platos, y por el pasillo desfilaba la sombra flaca de Sis-
ta. Al caer la tarde, la criada se encerraba en su cuartito, a
oscuras, y la ofa rezar el rosario. Entonces, segura de que
no me descubririan, abandonaba libros, conchas y pulse-
ras de margaritas y me iba a explorar la casa.

No me estaba permitido encender la luz porque vi-
viamos en la mas estricta austeridad. Empezaba a mover-
me en la penumbra, avanzando despacio, con los brazos
extendidos como una sonambula. Me acercaba a los
muebles, viejos y macizos, que a esas horas parecian salir
de su inmovil quietud para cobrar misteriosas aparien-
cias. Abria puertas y rebuscaba en los cajones, movida
por una curiosidad febril, hasta que, al ver retirarse la luz
de las habitaciones oscuras, me agazapaba en un rincén,
atenazada por una mezcla de miedo y disfrute.

En verano, en cambio, me sentaba en la galeria que
daba al patio de la finca 0 me asomaba a la ventana, enca-
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ramandome a un banquito. Nunca escogia las ventanas
que daban a la calle, preferia una que se abria sobre un
pequeiio patio, lleno de glicinias, que separaba nuestra
casa de un convento de monjas. Las golondrinas busca-
ban el frescor de la sombra del patio y, al primer trino, yo
me levantaba como quien acude a una llamada y corria a
la ventana. Alli, seguia con la mirada su vuelo, los cam-
biantes disefios de las nubes y la vida de esa secreta comu-
nidad de mujeres que se filtraba por las ventanas ilumina-
das del convento. Detras de sus visillos blancos, las monjas
pasaban deprisa, proyectando grandes sombras chines-
cas. Los trinos crueles de las golondrinas eran como lati-
gazos que avivaban mi fantasia. En silencio, desde un
rincén de la ventana oscura, yo arrasaba con cuanto en-
contraba a mi alrededor. Definia ese indescriptible estado
de dnimo como «Alessandro».

Después, me refugiaba con Sista, sentada junto a las
hornallas enrojecidas por las ascuas. Al volver, mi madre
encendia la luz, y la vieja y yo surgiamos de la penumbra,
atontadas por la oscuridad y el silencio. Mis mudos dia-
logos con el piano y las golondrinas me fatigaban tanto
que tenia los ojos hinchados. Mi madre entonces me to-
maba en brazos, para hacerse perdonar su ausencia, y me
contaba de la sefiorita Chiara y la sefiorita Dorotea, las
jovenes hijas de una princesa a las que llevaba afos ense-
fiando musica sin resultado.

Mi padre volvia bastante tarde, segtin la costumbre
de la gente del sur. Se ofa girar la llave en la cerradura,
una llave larga y fina que siempre le asomaba del bolsillo
del chaleco, seguida del ruido seco del interruptor. Noso-
tras estabamos en la cocina, mi madre ayudaba a Sista a
preparar la cena, pero, en cuanto oia la llave, antes de que
su marido entrara en casa, se componia deprisa el peina-
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do, se iba al comedor y se sentaba conmigo en el rigido
sofa. Tomaba un libro y, absorta, fingia leer; luego, con
una voz aguda que expresaba una alegre sorpresa, pre-
guntaba: «;Eres td, Ariberto?». En los primeros afios de
mi vida, mi madre representaba cada noche esa pequeiia
comedia que, durante mucho tiempo, me pareci6 incom-
prensible. No entendia por qué abria febrilmente el libro
si luego no podia seguir la lectura. Cada noche, sin em-
bargo, me quedaba fascinada por esa voz que resonaba
armoniosamente en la casa y hacia que sonara romantico
el feo nombre de mi padre.

Este era un hombre alto y robusto, con el pelo corta-
do a cepillo. Ya de mayor, cuando tuve ocasion de ver
algunas fotografias que lo mostraban de joven, com-
prendi por qué habia tenido éxito con las mujeres. Sus
ojos eran muy negros y profundos, y sus labios, carnosos
y sensuales. Vestia siempre de oscuro, quiza porque tra-
bajaba en un ministerio. Hablaba poco; se contentaba
con mover la cabeza en un gesto de desaprobacién mien-
tras mi madre conversaba animadamente, hablando de
lo que habia visto u oido en la calle, acompanando el re-
lato con observaciones perspicaces y enriqueciéndolo
con la fantasia. Mi padre la miraba y bajaba la cabeza.

Discutian con frecuencia, pero sin escenas ni gritos. Se
hablaban en voz bastante baja, lanzandose habilmente, en
un refnido duelo, frases secas e hirientes. Yo los miraba,
estremecida, sin entender sus palabras, cargadas de so-
brentendidos. De no ser por la ira contenida en sus mira-
das, ni siquiera me habria dado cuenta de que discutian.

En esos momentos, Sista, que siempre escuchaba de-
tras de las puertas, venia a buscarme, me llevaba a la co-
cina y me obligaba a rezar con ella el rosario, respondien-
do a las letanias. A veces, para distraerme, me contaba la
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historia de la Virgen de Lourdes, que se le habia apareci-
do ala pastorcilla Bernadette, o la de la Virgen de Loreto,
con la Santa Casa transportada por los angeles.

Mientras tanto, mis padres se encerraban en su habi-
tacion. Alrededor de la vieja criada y de mi se adensaba el
silencio. Yo temia ver surgir en el umbral uno de aquellos
espiritus que la médium Ottavia invocaba los viernes y
que mi imaginacién infantil representaba en forma de
candido esqueleto cuyos huesos se entrechocaban.

—Sista, tengo miedo —le decia.

—;De qué? —me contestaba ella, pero su voz sonaba
insegura, y miraba una y otra vez hacia la habitaciéon de
mi madre, como si compartiera mi temor.

Mis padres hablaban en voz baja, por lo que no al-
canzaba a captar ni una palabra. La tormenta se anuncia-
ba con un silencio que se extendia por el pasillo oscuro y
los cuatro cuartos de la casa; un silencio ambiguo que se
escabullia por debajo de la puerta cerrada y avanzaba,
saturando el aire, insidioso como un escape de gas. Con
las manos temblorosas, Sista abandonaba en el regazo
tejido. Al final, exhibiendo sefales de impaciencia y de
ansiedad, me llevaba a mi habitacion, casi como para po-
nerme a salvo, y alli me desvestia deprisa y me ocultaba
bajo las sabanas. Yo obedecia sin rechistar y dejaba que
apagara la luz, vencida por el silencio que salia del dor-
mitorio de mis padres.

A menudo, por la noche, después de tan angustiosas
veladas, mi madre entraba de puntitas en mi habitacion,
se inclinaba sobre mi cama y me abrazaba con frenesi.
No encendia la luz, pero yo entreveia en la penumbra su
camison blanco. Me aferraba a su cuello y la besaba.
Aquello duraba solo un instante, luego ella escapaba, y yo
cerraba los ojos, rendida.
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Mi madre se llamaba Eleonora. Yo habia heredado
de ella el cabello claro. Era tan rubia que, cuando se
sentaba a contraluz junto a la ventana, su cabello pare-
cia blanco, y yo me quedaba mirandola, aténita, como
ante una vision de su vejez futura. Tenia los ojos azules
y la piel transparente. Estos rasgos le venian de su ma-
dre, una actriz de teatro austriaca bastante conocida
que habia dejado los escenarios para casarse con mi
abuelo, un oficial de artilleria italiano. A mi madre le
habian puesto el nombre de Eleonora por la obra de
Ibsen Casa de mufiecas, que mi abuela solia interpretar
en sus veladas mas relevantes. Dos o tres veces al afio,
en las pocas tardes de asueto que se concedia, mi madre
me sentaba a su lado, abria la gran caja llamada «de las
fotografias» y me ensefiaba los retratos de la abuela. Se
la veia siempre muy elegante con su vestuario de esce-
na, vistosos sombreros adornados con plumas o guir-
naldas de perlas entre el cabello suelto. A mi me costaba
creer que fuera de verdad la abuela, nuestra pariente,
que pudiera venir a visitarnos a la casa en la que vivia-
mos y entrar en el zaguan, donde siempre resonaba el
martillo del portero, que era zapatero remenddén. Me
sabia de memoria los titulos de las obras que habia re-
presentado y los nombres de las heroinas a las que in-
terpretaba. Mi madre queria que fuera familiarizando-
me con el teatro, y me contaba el argumento de las
tragedias y me leia las escenas mas importantes, con-
tenta de que recordara los nombres de los personajes
tan bien como los de nuestros propios parientes. Eran
momentos bellisimos. Sista seguia esos relatos sentada
en un rincoén, con las manos debajo del delantal, como
si con su presencia quisiera corroborar la veracidad de
esas historias maravillosas.
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En esa misma caja habia también fotografias de los
parientes de mi padre, una familia de pequenos terrate-
nientes de los Abruzos, poco mas que campesinos. Mu-
jeres de pechos generosos, apretados en negros corsés,
cuyo cabello, peinado con raya en medio, caia en pesados
festones a ambos lados del rostro imponente. Habia tam-
bién un retrato de mi abuelo paterno, con chaqueta os-
cura y pajarita. «<Es buena gente —decia mi madre—,
gente de campo.» De ellos recibiamos, con frecuencia,
bolsas de harina y cestas de riquisimos higos. Pero nin-
guna de mis tias se llamaba Ofelia, Desdémona o Julieta,
y yo no era tan glotona como para preferir los pasteles de
almendra a las tragedias de amor de Shakespeare. Por
eso, en tacito acuerdo con mi madre, despreciaba a la
parentela de los Abruzos. Pese a nuestra pobreza, abria-
mos sin interés, casi con condescendencia, las cestas cu-
biertas de tela aspera cosida alrededor. Solo Sista apre-
ciaba el contenido y lo guardaba con mimo.

Sista tenia por mi madre una devocidn absoluta pre-
fada de angustia. Acostumbrada a servir en casas hu-
mildes a mujeres que se expresaban en modo soso y
vulgar, y cuyos intereses se limitaban al ambito domés-
tico, se habia sentido cautivada de inmediato por su
nueva patrona. Cuando no estaba mi padre, la seguia
por toda la casa, recuperando por la noche el tiempo
perdido de trabajo. Si la oia tocar el piano, abandonaba
rauda lo que estuviera haciendo, se subia el delantal y
corria al salon; alli, escuchaba escalas, estudios y ejerci-
cios como si fueran sonatas.

Le gustaba sentarse a oscuras, en silencio. Durante
mi infancia, sus ojos brillantes de sarda animaban la
penumbra. Hablaba muy poco, creo que nunca llegué a
oirle una conversacién fluida. Parecia ligada a nuestra

16



casa por la irresistible atracciéon que mi madre ejercia
sobre ella, desvelandole un mundo que no habia cono-
cido ni en su breve juventud. Por eso, aunque beata,
permanecia a nuestro servicio pese a que mi madre no
fuera nunca a misa y no me educara segiin una moral
estrictamente catodlica. Yo creo que ella se consideraba
en pecado por vivir con nosotros; quiza se confesaba
para permanecer en nuestra casa, prometia poner fin a
esa situacion, pero se encallaba siempre mas en su falta.
A veces, cuando mi madre no estaba, la casa debia de
parecerle un desierto sin vida: las largas horas de la tar-
de transcurrian solitarias y cansinas. Si la patrona se
demoraba lo mds minimo, temia enseguida que, distrai-
da y despistada como era, la hubiera atropellado un au-
tomovil o un tranvia: se imaginaba su cuerpo, tendido
inerte sobre los adoquines, palidas las sienes, con el ca-
bello manchado de sangre. Yo sabia que tenia en la gar-
ganta el ganido desgarrador de un perro, mientras se
quedaba sentada, inmdvil y muda, con la mano en las
cuentas del rosario o sobre el calentador. Un vago senti-
do del pudor le impedia, sin embargo, esperar a mi ma-
dre en la ventana. También a mi, por lo demas, me inva-
dia en esos momentos un miedo irracional, espantoso, y
me aferraba a Sista. Ella quiza pensaba que volveria al
servicio de gruesas sefioras, perfectas amas de casa, y
que a mi me llevarian con la abuela a los Abruzos. Caia
la luz a capas, la oscuridad nos sumergia por oleadas:
eran momentos tristisimos. Hasta que por fin aparecia
mi madre, anunciando alegremente su llegada desde la
puerta: «jAqui estoy!», como respondiendo a una llama-
da desesperada.

Sista servia también a mi padre con mansedumbre y
lealtad. Lo servia y lo respetaba: era un hombre, el sefior
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de la casa. Es mas, si tenia alguna pregunta, le resultaba
mas facil hablar con él porque lo reconocia de su raza,
humilde e inferior. Sus sérdidas aventuras amorosas, de
las que, como supe mas tarde, estaba al corriente por mil
y una sefales, no la molestaban tampoco porque habia
visto a muchos hombres casados comportarse asi, en su
pueblo y luego en la ciudad.

Al principio, yo no alcanzaba a comprender por qué
se habian casado mis padres, ni supe nunca como se
habian conocido. Mi padre no se apartaba del modelo
comun de marido pequefioburgués, padre de familia y
empleado mediocre que, en su tiempo libre los domin-
gos, arregla interruptores o construye ingeniosos apara-
tos para ahorrar gas. Su conversacion era siempre la
misma, escasa y desdefiosa. Solia criticar al Gobierno y
a la burocracia con argumentos mezquinos; se quejaba
de pequenas rifias en el trabajo, empleando un lenguaje
convencional. Tampoco habia nada espiritual en su as-
pecto fisico. Alto y corpulento, sus anchos hombros
expresaban una prepotencia material. Sus ojos negros,
tipicamente mediterraneos, eran dulces y humedos
como higos. Solo sus manos —en la derecha llevaba un
anillo de oro en forma de serpiente— eran singular-
mente hermosas, y la nobleza de sus lineas y de su color
daban fe de un linaje muy antiguo. La piel, tersa y fina,
era calida, como si encerrase una sangre rica. Fue ese
ardor secreto lo que me revel6 confusamente la natura-
leza de la atraccion que habia sentido mi madre por ¢l
Su habitacién era contigua a la miay, a veces, de noche,
me quedaba despierta, de rodillas sobre la cama, y pega-
ba el oido a la pared. Enrojecia de celos, y el sentimiento
que me empujaba a tan bajas acciones se me antojaba
verdaderamente «Alessandro».
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